大胡

　　那年夏天，我和车友小崔久经酝酿之后，决定骑自行车去西藏。

　　从北京出发前，我俩不惜血本购置了高档日产山地车，本打算到西藏后就卖掉，结果还未骑到格尔木，它就因伤“退休”了。

　　良将不可一日无宝马，无奈，我只得从商店里选了一辆结实的上海产28英寸加重车，只要能坚持到拉萨，沉点累点都无所谓，我叫它“大笨车”。

　　骑在广阔无垠的“世界屋脊”上，纯净美丽的风光让人陶醉，“大笨车”不是这儿响就是那儿响，正好为单调的骑行伴奏。

　　那年全国闹水，青藏高原亦不例外，因无处可躲，我只能硬着头皮往前骑。雨水浸湿了骑行帽，水珠在帽沿上打晃，老半天才“叭嗒、叭嗒”的掉下来。恐怕只有孤独的骑车人才能领略其中的韵味。

　　高原的天气变化多端。明明刚才还是艳阳高照，却突然就下起雨来。莫非是蕴藏山中的云雾精灵忍不住跑出来晒晒太阳？反正淋雨晒太阳的骑行绝对是难得的享受。

　　一路上，经常遇到一些目光凶猛的狗瞪着我，俨然一副不可侵犯的“主人”风范，我只有谦让，乘它稍一疏忽，突然加速冲过去。开始还以为不过是遇上了脾气大的狗，可越往前骑，这情景出现的越发频繁。经历多了，开始有了经验，原来这些家伙也是很讲义气的，只要你眼里有它，对它尊重些、礼貌些，从它身边过时减速或干脆下车步行，再表现得友好一点，它便会跟大方地放你一马，高兴了甚至还可能行个注目礼。

　　在公路上骑行，放眼望去总是一片无边的草原，偶尔路旁出现一处建筑便格外引人注目，令孤独的骑车人感到人间的亲切。

　　在离开雁石坪不远就有这样一处看上去似乎荒废的建筑，我便停下车来走过去看个究竟。只见一块石碑上用藏、汉两种文字刻着“大唐古拉葬台”，原来这就是一直让人感到非常神秘的藏式天葬台。

　　整个葬台由一座祭神小庙，一个香炉，一块石碑和一作台子组成。而台字几米见方，台子上有一柱子，柱子一条绳子垂下来，上面挂满了经幡。台子边是一堵约20米长、近2米高的矮墙，也是由写满经文的石头堆起来的。墙上零星放着几只牛角，也同样刻有经文，其中的内容以六字真言居多——嗡嘛呢叭哞哄。

　　后来在那曲我又见到了一座天葬台，沿山腰横切开来，很有气势，正赶上几只秃鹫盘旋于蓝天白云间，与天葬台融为一体，给我一种阳刚之气的感受。这座葬台很简单，最大的特点就是经幡多，而且只有一种颜色——白，很北很白，在让光的照射下显得更加神秘。

　　早在出发前，就有骑车周游过全国的朋友警告我：唐古拉山口是个死亡点，一定要乘车才能过去。当年有一四川青年骑车过山口时不行了，类似的传说还有很多。我们一到唐古拉兵站就向官兵们打听唐古拉山口的事，官兵们郑重地劝我们还是搭汽车过去好，他们接待过不少骑车进藏的旅行者，都是搭车过去的。

　　说是骑车进藏，自然无搭车的道理，我一定要去闯一闯这死亡关口。况且我当时的体能极佳，感觉也一直不错，正好趁机好好浏览一番唐古拉山的奇异风光。

　　一早就迫不及待上路了。茫茫天地间，一条大路向前不断延伸，通向天地交融的尽头……开始，还是远远地看到一片片雪山连绵，地与天相接，随着海拔越来越高，雪线也越来越近了，爬上一段很长的缓坡，感到很快就要与那白茫茫的一片融为一体了，可又总是差那么一点点，又总让人抱着一线希望向前、向前。

　　不知不觉间，我看到路边伫立着一座很显眼的石碑，上面醒目地刻有“唐古拉山口，海拔5231米”。也许是事先有了充分的准备，加上有关数据的科学指导，在过唐古拉山口时，我从精神到体能都已达到最佳状态，所以并没有想象中的艰难。

　　山口的风很大，前两天还下了场雪，温度与北京的数九寒天差不多，我把所有能穿的衣服都套上了，外面还加上了一件军用雨衣，是一名河北籍的士兵借给我的。

　　山口向西藏方向是一段缓坡，哇！总算又可以轻轻松松地欣赏高原风光了。海拔越来越低，温度越来越高，天空中转眼又露出了太阳，阳光照在身上暖洋洋的——那叫舒服！

　　闯过死亡点，骑行更加轻快了。

　　路上看见几个牧民正在给马备鞍，我下车过去，刚把相机举起，那牧民立刻摆好姿势，手持缰绳，微笑着等待着我拍照，这是这一路上遇到的最友好的举动。

　　到那曲时，正赶上一年一度的赛马会。每年此时，都有不少骑手和商人从几百里外赶来，商人带里了各式各样的商品，搭起传统的藏式帐篷，顿时藏北高原出现了一座帐篷城，那热闹劲如同北京的春节庙会。

　　我不自觉地被这种气愤所感染，不停选购着自己喜爱的商品，不时地和摊主们讨价还价，结果连赛马都给耽误了，只赶上了个尾巴——飞马拾哈达。

　　在那曲吃饭时，看见公路上有一骑车的旅行者，这种装束在这

　　1.登山鞋：购买登山鞋时要选择比平常穿的大一点的，脚后跟内要有可伸进一个手指头位置为准。购买时要确认脚后跟与鞋是不是紧贴，登山鞋与鞋底合不合适，舒服与否，踢到前面和后跟时不能有疼痛感。BLACK－YAK品牌的Partner是非常好的皮制登山鞋。鞋底因使用了意大利的VIBRAM鞋底摩擦力与耐磨性优秀。金刚鞋是GORE－TEX登山鞋，即轻便又舒适作为徒步登山是最适合的产品。登岩石比较多的山时，穿用攀岩鞋底制成的Edge，Blue Mountain等登山鞋就安枕无忧了。　　

　　2.背包：背包按容量可分为20－40L的小型背包，40－60L的中型背包，60L以上的大型背包。20－40L的小型背包适合一日出游，40－60L的中型背包适合露宿一晚时用，60L以上的大型背包适合露宿2晚以上需用帐篷时使用。也可以按自己携带行李的量而选择。要推荐的小型背包是PRO－GIANT品牌的Elite（40L）背包。此背包附有防雨罩，碰到雨天也可使用，而且背部紧贴人体即使长途登山也适合。中型背包要推荐的是PRO－GIANT品牌的MT.Dream背包。此背包的背带是按人体工学原理而设计的，而且背部设计是把苛重从肩部、腰部、臀部分散从而减少了体力损失，保持登山时的舒适感。附有防雨罩。60L以上的大型背包要推荐的是PRO－GIANT的Toneto（80L，65L）背包。专门为专业登山人士而特殊设计的此背包考虑到大型背包的缺点之一的脖子部位的活动不方便，研制成可自由的活动脖子，而且把行李的苛重最大的分散适合于长途登山。　　

　　3.瑞士军刀和火种：瑞士军刀的品质可以用三句话来说形容，就是“锋利、结实、耐用”。在一把小型刀具上赋予许多实用小工具，解决了人们在日常工作及生活中的种种难题。一把普通的瑞士军刀，一般都有主刀、小刀、剪刀、开瓶器、木锯、小改锥、拔木塞钻、牙签、小镊子等工具。　　

　　以维诺斯刀为例，分别是5.8公分、9.1公分及11.1公分左右的小、中、大三种。小号刀在组合功能上适合女性、少年，和钥匙链别在一起随身携带，多用于家居生活，如“童子军”、“迷你冠军”等。中号刀由于其适中的长度，既可以做为常用工具带到野外旅行，也是家居生及工作的好帮手。“经典型，董事长”等。而大号刀一般是握手型的刀柄，手感舒适，是野外旅行、登山探险及一些工作的好帮手，如“猎手，工作冠军”等型号。除了在大小设计区别外，瑞士军刀主要针对不同用途及使用组合了上百种型号，有针对野外旅行、探险登山的“露营者”、“攀登者”、“登山家”、等等，有适合钓鱼的“垂钓之王”、“渔夫”等；有适合驾车者的“爱车一族”、“工匠”等；有专门为经理们设计的“经理”、“老板”刀等甚至还有专为左撇子设计的适用刀型等等。　　

　　目前，国际上主要有两种品牌的正宗瑞士军刀，它们分别是产于1884年建在瑞士中部阿尔卑斯山下的维诺斯企业和在瑞士德勒蒙特成立于1893年的威戈企业。他们各自生产的瑞士军刀大同小异，在商标上的区别是维诺斯是盾牌中嵌瑞士十字国徽，而威戈是圆角正方形中嵌十字，另外在其主刀下端都分别刻有各自的名称Vivtorinos switzerland及Wenger Delemont Switze字的绝对不是正宗的瑞士的军刀。火柴或打火机须收藏妥当避免受潮无法使用　　

　　4.帽子：人的头部对热度非常敏感，所以夏天要戴可防直射光线的帽檐宽透气功能好的帽子，秋天和冬天要戴能保持温度的功能性帽子。BLACK－YAK品牌的Alps Cap，Sada Cap，Four Season Cap用GORE－TEX面料制成的，所以具有透气，防水功能。具有时尚感的Jungle Hat，Natural Cap，Comfy都是人气很旺的产品。　　

　　5.服装：最近适合于野外生活的功能性登山服装占主流。按照设计分别有专业登山用，平常OUT DOOR用，休闲用等很多种类，可按本人的需要选择。　　

　　在山上白天的气温比较高，但到了晚上气温会急剧下降，所以保温性服装是四季必备的产品。这时你如果准备了GORE－TEX服装就完全可以安心了。BLACK－YAK品牌的Expedition Act Parka和Stom Jacket就使用了GORE－TEX面料，是具有防水、防风、透气、保持体温的功能性服装。　　

　　内衣最好准备有透气功能的Coolmax面料内衣。因为人在运动或做其他活动时，人体常常会产生汗水与湿气，天冷时汗水令你感到寒冷不适；高温时，汗水更使人闷热难受。杜邦高科技纤维GOOL－MAX是通过四管道纤维能迅速将汗水及湿气导离皮肤表面，并向四面八方分散，让汗水挥发更快，时刻保持皮肤干爽舒适。于是人体流汗，皮肤表面与服装都不留汗。持久舒爽透气，冬暖夏凉，倍感轻松。如BLACK－YAK品牌的coolmax round T/Shirts，Coolmax Shirts， Supplex Cool Shirts等。要准备一些备份的内衣及T恤衫，纤维夹克等保温内衣。如BLACK－YAK品牌的Polar Streatch Jacket就用了Potetorto管道面料，不仅重量轻，而且具有保温性及多次洗涤也不变形等功能，还设计了带拉锁口袋，提高了使用性。裤子按季节、野外活动形式不同选择的幅度比较大。一般登山时选择Unic裤子就可以。能迅速将汗水及湿气导离皮肤表面的Coolmax弹力裤，坚固性与防湿性强的Schoeller弹力裤，耐磨性好易干的Supplex Unic裤都是功能性产品。攀岩或活动量大的野外活动时选择伸缩性强的Climbing裤或Zury弹力裤等最好。马甲虽然不是必备物品，但马甲有口袋多的优点，小物品多时可有效的使用。像BLACK－YAK品牌的Expedition Vest#1#2， PGV301马甲都是错的产品。　　

　　6.备份食品：此类食品应该无需炊事，轻便、易消化与长期存放的食品，如核果、肉乾、脱水水果、糖果，而一些攀岩活动则加一些炊事简单的食品如可可、速食汤、茶等食品，充裕的早餐可以提供一天的能量与体力，对郊山而言，它足以撑到准备回程前才进食，不论如何，携带一些粮食可以提供许多耐力与体力於无法预测的迟归，及时的进食可以提供足够的能量与心理的振奋，郊山携带的粮食如三明治（适度的水份、填饱肚子）、水果、饼乾是比较适当，当然紧急使用的粮食如巧克力、脱水水果、核果与甜点。要准备预防低温的高蛋白，高热量食品及在保温瓶内装热茶就锦上添花了。　　

　　7.手表：户外活动时，随时掌握时间是非常必要的，因而一块好用的手表是冒险者的必备用品。CASIO的PRO TREK手表具有双重探测器功能，每2小时一次将26小时以来的气压变化用曲线表示出来，每5分钟就会自动测量、显示。同时表上还有高度表，开始的3分钟大约每5秒一次显示高度，之后每2分钟1次。自动记忆功能可以储存数据。只要倾斜手腕，使手表与水平面成40度时，EL自动荧光照明功能就自动开启并持续两秒为你找亮表盘。　　

　　8.头灯和手电筒：头灯或手电筒是相当重要的装备，但不用时必须取出电池避免被腐蚀，少数的头灯具防水性甚至抗水性。灯泡不是可以耐用很久，最好携带备用的灯泡。使用如卤素、氪、氩等灯泡会产生热且比真空管灯泡（vacuumbulb）亮。I.太阳眼镜高山滑雪易损伤眼睛，以紫外线而言，10，000尺高度雪的反射光超过海边50以上，裸眼的视网馍很容易损伤，引发极大的痛苦称雪盲，太阳眼镜可减低此伤害，但不要被多云的天气骗，因为紫外线会穿透云层，刺眼的光线会引起头痛，太阳眼镜会有95～100的过滤效果。购买时对著镜子，若你能轻易的看到自己的眼睛则是太亮，若你想看到真实的色彩，镜片的色彩应选择灰色或绿色。若你想在多云或浓雾的天气看仔细，最好选黄色的镜片。　　

　　9.急救箱：急救的药品只能治疗轻微的病症，复杂的病患仍须送医疗单位诊治，我们只能处理简单的外伤或稳定病患的心情尽速将病患撤出山区，急救药品最好用防水坚固的盒子装妥，一般最好的药品主要应付（1）水泡，（2）晒伤，（3）擦伤，若出现太严重的出血或骨折最好等待医生处理。　　

　　10.睡袋：最好选择轻便、温暖、舒适与易挤压且能完全盖住头部，睡袋的温度是靠绝缘材料提供密闭的空气维持一定的温度，睡袋的温度是依据绝缘材质，材质的厚密度、尺寸、型式与制造方式而定，一般分为夏季、非雪期、雪期三种，每家制造商的睡袋推荐温度的范围均为参考值，通常是在5～－30℃左右。　　

　　11.睡垫：甚麽样的睡垫才是适用的呢？首先必须考虑暖度、重量、舒适度、耐用性和大小等依次重要。假如你平常是习惯赤裸睡在超大型水床上，那麽最好选择一个豪华两英寸厚度、全长度的开放室发泡睡垫，而不要担心重量的问题。假如你是可以睡较硬床板的人，那麽四分之三长度的封闭室发泡睡垫就已足够。　　

　　12.炉具：初次购买炉具的人，建议购买瓦斯炉，原因是可以当个人炉具，也可以当作团体装备的紧急炉具，最重要的是在使用维修上也较方便。选用厂牌方面以PI最好，PRIMUS次之、COLEMAN再次之、CAMPINGGAZ是最后选择。瓦斯炉在使用上比较方便，但是在燃料的花费上比汽化炉贵了许多。