如河上的船工，如河边的牧童，与这条大河相处久矣！久则熟，熟则淡，虽然依激流，浴长风，却十年浑然，未曾为他描一笔著一字。不知不觉之间，这条河已成名流了。二月河名播中国乃至东南亚，还在美国被评为"最受海外读者欢迎的中国作家"。而且最近，《康熙帝国》继《雍正王朝》之后又成荧屏焦点，作为小说原著作者，二月河眼看将再次沸腾。尽管二月河近日已对媒体扎起了"篱笆"，但是，作为一直专注于河南文化品牌报道的记者，我们这次只能"举贤不避亲"了。

　　驱车南阳，唤一声"二哥"。门开处，满目河光潋滟，滚滚滔滔的波浪之上，秋阳铺洒着万点金斑，恍惚之间，悠悠时光在水面叠映闪回，只有涛声依旧，时而如吼，时而如泣，时而如吟，时而如啸……

　　河源：因忧患而凛冽

　　今年夏天，父亲去世了，二月河再不能天天步行穿越南阳市区奔那一个永远的去处。不知８２岁的父亲与５６岁的儿子最后交谈了什么，总之，回忆４５岁病逝的母亲那骑马挎枪的英姿，回忆山西昔阳南李家庄的家族那喋血饮泪的痛史，成了现在二月河的深情话题。那么多头绪，那么多细节，过去他很少说这些。终于，为老父送终尽了孝道，把爱女送进军校偿了慈愿，二月河更多时间就独坐书房在网上下棋。

　　人生如棋。我们相信，他面前那台记忆的屏幕上，浮现最多的会是文学创作这盘棋。这盘棋下到现在，概括起来就是："爬格子"２０年，手写了５００多万字，出了长篇小说《康熙大帝》（４卷）、《雍正皇帝》（３卷）、《乾隆皇帝》（６卷）和杂文集《匣剑帷灯》共１４本书。

　　关于二月河的成名典故，广为流传的至少有３个精彩片断：当时，他叫凌解放，学历高中毕业，当兵１０年转业，乃河南南阳市委宣传部一干事，常为《河南日报》等报刊写点中州人物之类的文章，渴望当个研究历史的知识分子。因明清一段已有了不得的史学大家，便瞅冷门读西汉史、晋史。１９８１年，他写了一篇研究红学的文章投寄《红楼梦学刊》，杳无回音，于是径向全国红学会副会长冯其庸先生去信，附上稿子。信中不客气地说："我花了许多时间，费了很大气力，才写出了这篇稿子，寄走之后至今没有消息。'红学'是人民的，不是'红学家'的。如果冯老看过这篇文章，认为我不是'红学'研究的料儿，就请回信，我就不再搞这方面的研究了。"７天后冯老回信，将稿子推荐发表，并约见了他。１９８２年，在第三次全国红学会上，有人憾叹清代康熙皇帝乃一代英主，却至今无人去写。他脱口而出："我来写！"先写出前１０回，冯老读罢十分兴奋，劝他专事小说，并建议把此书规模从３本扩展为４本。１９８５年，《康熙大帝》首卷以笔名"二月河"推出。因作者一生喜水，最难忘少年时在陕县、三门峡一带的黄河太阳渡看到的景象：红日出浴，天地一片赤彤，北岸孤峭的太行峰巅，南岸平缓的邙山层峦，都染成了玫瑰紫色，水面波荡，仿佛流淌一河黄金，长长的光芒直照窗口；晚霞里，黄河纤夫拉着大船沿河上行的剪影，远胜过列宾的那幅《伏尔加河上的纤夫》；到了初春二月，大河解冻，万千冰块如脱缰野马，争相拥挤顺流而下，无比壮观……"二月河"就特指黄河。

　　可这些都是上个世纪的事了。大河野渡今何在？自荐壮举去多远？黄河边，他已不忍心再去了，怕是再也看不到那风景；市面上，他因脑中风偏瘫而停笔的消息，正伴随着《康》《雍》《乾》一起不胫而走……这时的二月河，回望大河源头，天高地远，英雄无语。

　　二月河宣布，他不同意把《康》《雍》《乾》定为"帝王系列"，已将其定为"落霞系列"。

　　１９８５年，《李自成》的作者姚雪垠回家乡南阳，约见二月河。

　　两代长篇历史小说作家，在床上躺着谈，坐起来谈，又到沙发上谈。姚雪垠第一句就问："《康熙大帝》什么意思？你要写些什么？"二月河答："爱国主义精神。"--他创作《康熙大帝》的初衷，就是取满清入关以后励精图治的新锐之气，以扫现实社会中的惰性和弊端，振奋中华民族精神。即使不写《康熙大帝》，另外去写两汉、魏晋题材，他也同样会将这种意识贯注其中。这种对社会对时代的责任感和使命感，这种积极昂扬的信念和追求，是一种在南阳卧龙岗武侯祠下长期蛰伏的"卧龙意识"，卧久而思腾飞。然而，将康熙、雍正、乾隆一路写来，眼见得这个大系列也是一个庞大的社会悲剧。二月河将中国康熙与俄国彼得大帝作过比较。在治国才能上，康熙远胜于彼得大帝，但是彼得大帝在国内混乱、经济并不发达之时，已经开始大规模地修建铁路。而乾隆讲过，除了钟表，中国什么东西都不需要了。"康乾盛世"毕竟只是中国封建社会的回光返照，在封建文化的桎梏之下，清朝"翻烧饼"而再无新思想、新作为的颓势已尽显出来……太阳要落山了，西天云霞虽然瑰丽绚烂、辉煌夺目，沉入黑暗的趋势却是不可逆转的。锦绣斑斓的"落霞"里，翻涌着忧患、批判、遗憾、沉痛、达观，他从"落霞"中触摸到了铁的历史规律。

　　历史小说写到这个份上，作者也许可以像凯撒战胜本都王以后对罗马元老院那样说了："我来。我见。我征服。"--现在回到读者追索的那个源头：你为什么就选择了这条路？

　　当时，从搞创作来说，是择捷径而行。你研究红学，对清代历史比较熟悉，清代留下的典籍资料也齐备，小说语言上还有《红楼梦》可以参照。而且清代比较贴近现代社会，当时人们的生活风习、思维方式、伦理道德观念、认识问题角度与现在相去不远，对"养廉银"、"摊丁入亩"等重要情节，当代读者容易理解和接受。

　　当时，从奔前途来说，则只此路一条。你何尝不想当官，当大官？可是想当将军的你，吃了１０年军粮，眼看该提拔了，却因干部冻结而转业了。再由县级市的宣传部干事熬上去，虽然历任副科长、科长，但继续一步一步攀爬，你已看透了整个轨迹的漫长与短浅。这条仕途永远与你的抱负扣合不上，还是干脆纸上谈兵吧。"罗衣载酒五花马，一度芳草一春华。天津桥头醉方醒，炼狱毒火断金枷。惊心寸折章台柳，落魄碎揉扬州花。畸零惟余劫后灰，青灯孤愤赊万家。"

　　那么你的抱负是什么呢？--记得１０年前，曾问你最像你自己写过的哪个人物？你沉吟道：最像伍次友。--伍次友，康熙的民间师友，战略家，一介布衣，明达，干净，恬淡，用之则行，舍之则藏，是儒教中的理想人物。你赞许他，就像赞许西汉的张良，赞许唐代那位退则当道士、进则任宰相的南阳李阁老李泌，所以抱负情感很多寄托在了伍次友身上。书中同类的还有邬思道，但他更多的是个阴谋家，用心太实了，太入世了。

　　毋庸讳言，既然选择了宫廷帝王题材，其中必有一个政治情结在。宫廷帝王是政治的最高形态。没有什么地方能比从政坛官场上阅世阅人更透彻的了。已近不惑之年的二月河，天分之高，胸襟之广，气概之盛，阅历之深，目光之"毒"，心肠之"硬"，使他高蹈独步，出手便直取宫廷帝王，而且一气就是一个系列！

　　有专家分析金庸的"飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳"小说系列，将其生命原动力追溯自他家乡浙江海宁的钱塘江大潮。每年农历八月十八，钱塘江大潮都会如期向杭州湾扑来，任何力量都遏止不了的层层排浪，如万马奔腾，排山倒海，前仆后继地撞向堤岸，在震耳欲聋的轰鸣中，拍激起冲天雪浪，那壮烈激扬的气势令人叹为观止。--观潮人中有金庸。

　　而二月河生命中的"钱塘江大潮"，是来自人海，来自家史，来自战争，来自政治。

都知道他是干部子弟，父亲凌尔文、母亲马翠兰戎马一生，职务分别至县武装部政委、县法院副院长。可无人知道一幅红色锦缎背面的丝丝缕缕血迹。

　　山西昔阳凌氏家族中，爷爷那一辈兄弟４人，出了一个加入康梁党的洋举人，一个廪生，一个秀才，只他没有功名，养育了二儿二女。伯父１９３７年参加革命，任晋冀鲁豫边区政府督学，１９４２年牺牲于河北武安县白草坪日寇五一大扫荡；父亲１９３８年由伯父介绍参加革命；大姑１９３８年参加革命；小姑当教师。

　　当过昔西区委书记、昔西县武委会主任的父亲，与日寇汉奸拉锯斗争，为避叛徒出卖曾经住过７年墓穴，提着脑袋奋战，"估计杀人不少"。后因家庭成分问题，宁愿降级"转业"到刘邓大军，渡过黄河，从此留在河南，转战于栾川、洛阳、邓县，离休终老于南阳军分区干休所。二月河认为父亲是一位兵运专家，他善于白手起家，几个人几条枪，就能发动征募大量兵员，一个团一个团地输送前线，而且无一逃兵。但是，这位屡立一等功的模范却陷入了政治泥淖，因为在历次运动审查中，他的几个历史疑点过不了关：一是抗战时期的一次窑洞困战中，眼看敌众我寡难以坚持，敌方为何突然不战而撤；一是１９４６年在担任国共美国协调小组联络员时，被扣２０多天中是否变节；一是亲属为何相继上吊……他吓出病来了，严重失眠，偏执型神经官能症。直到晚年，一谈过去就犯病，甚至连毛衣都不敢再穿，因为怕亵渎领袖……

　　而从小就说话像打雷一样的刚烈母亲，她能逃出家庭只身赶夜路泅山洪去昔西寻夫投奔革命，能没上一天学而写出水准不亚于高中生的工作日志和日记，能经常用烟头烙焦皮肉来驱除疲劳坚持战斗，却也承受不了家庭成分的拖累。当过区妇联主任、县公安局侦查股长、县公安局副局长、县法院副院长的她，１９６２年夏日下乡回家正在洗脸，听说当上级准备提拔她进县委当法院院长，而一个县委委员说"让她进，进来了再收拾她"，她一头栽到地上，从此半身不遂，３年后饮恨而逝。

　　二月河鸣不平，为父母，也为在那些政治运动中受害的弱势群体。一个愿望，像高耸的碑石一样矗立在他整个生命过程之中：为智力高强的父亲，为骁勇杰出的母亲，要做他们想做而没做到的事。--而这是什么呢？应该是尊严，人的尊严，人杰的尊严。二月河确实一直都把尊严看得很重，这大概是他最原始、最持久的创作动力。后来功成名就的他，是把上中学时老师骂他"饭桶"、"废物"、"垃圾"当笑话说了，可是，在南阳师范毕业典礼上，他对那些毕业生的告诫是令人生畏的："同学们，你们就要走上教师岗位了，要记住，喜恶学生也许是人之常情，但希望对学生不要把话说绝了，说绝了将来不好见面。"

　　一个铁血政治喂养的孩子，他的思想摇篮是先天的粗糙和沉重，他的生活乳汁是先天的充沛和雄强，他的生命元气也是天生的豪放和莽直。

　１９４７年冬，父亲派一个排去昔阳接他和母亲到栾川。从风陵渡过黄河，河面朔风如刀，浪击船帮，冰水溅到他的脸上，他哇哇大哭，母亲说再哭就把你扔河里。厚棉被把他捂得小脸发紫没了气儿，母亲拍着他痛哭起来，说这怎么向你父亲交代？风浪里，小生命好半天才挣扎着活过来。

　　栾川的一个深秋，当侦查股长的母亲在西屋开会，幼小的他在东屋床上睡觉，看见门口风帘后面有荧荧目光晃动。半夜母亲回来躺下，听得床下呼哧作响，甩手"当"的一枪，一匹负伤的野狼嚎叫着蹿了出去。

　　在母亲身上，暴烈与仁慈是相等的。她有时不免拳打脚踢，荤的素的都来，每个孩子都挨过她的打，但她对穷人苦人特别心软，从不允许让讨饭人空手而去。二月河１９６０年回山西老家，见到了当年大舅把不足２０岁的母亲锁在里面的那座石磨坊。那时，母亲的姑姑来看她，母亲说："我想去找我男人。"姑姑给她算了一卦，说是往西南方向能遇难呈祥，还把手上的戒指给了她。在母亲跳窗逃离的磨坊墙上，至今还留有她当年用石头刻下的"人口手刀牛羊"……

　　到了他本人，也是九死一生。由于父母工作频繁调动，他也随之颠沛辗转，父母调往邓县，把他留在洛阳上学，父母调往南阳，又把他留在邓县上学。他长期独自在校住读，假期就带粮票到乡下同学家度假，成了一个天不管地不管的野孩子。"文革"挨批，两度离家出走。当工程兵，又是一番磨砺。从小到大，他被水淹过，被火烧过，被炮崩过，被电打过，被坍塌房屋扣住过，被车祸惊吓过，更哪堪慈母早逝，初恋夭折……

　　从山里、河里、火里、血里走来的二月河，说他一生对声音特别敏感。战争过去了，苦难过去了，岁月过去了，剩下的只有耳边挥之不去的各种声音。那年黄果树风景区曾邀请他去听瀑，他说对水声我比你们感受深。很多人看黄河，是赞美九曲十八弯的壮美，他难忘的却是枕畔整夜整夜的哗哗流淌之声。树涛河啸，可以洗去所有尘垢所有欲念，包括忧虑、痛苦、欢乐、渴望……风声水声，便是大音希声，便是大道无言。
　　这就是二月河的河源之风呵。只有这么强劲威猛的雄风，这么粗砺凛冽的罡风，才能穿过康熙，穿过雍正，穿过乾隆，扑向历史的最深处……

　　河床：因艰辛而壮阔

　　二月河的字写得不好，间架结构谈不上，有不少在编辑眼中还属于"鬼见愁"，可他毕竟一笔一画地写出了５００多万字。这样吃苦的作家，全国罕见。

　　对他的文学才能，各方一向不曾看好。小学初中高中，他从来都不是好学生。父亲对他后来的成功十分意外，母亲对他的水平更是蔑视有加。父亲在学问和谈锋上的遗传，母亲在情感和胆量上的哺育，二月河说，"他们给予我的，他们自己都不知道。"父亲对儿子的口吻是后来才逐步转变的：当《康熙大帝》获得成功时，他说："世无英雄，遂使竖子成名"；当长江文艺出版社要出《雍正皇帝》时，他说："打过长江去，解放全中国"；当"落霞系列"完成，儿子说这辈子是当不成官了，他说："孔子著春秋，乱臣贼子惧。"……可二月河本人一向自视甚高。《康熙大帝》的雏形原是一个电影剧本，投遍了上影、长影、《萌芽》、《奔流》和河南电视台，屡遭退回，他索性一把火给烧了，从此改写长篇小说。"我不小打小闹，要折腾就折腾大的。"

　　在台湾版《康熙大帝》的作者自序里，他说："学界有所谓'软着陆'、'硬着陆'之说。软着陆意谓出自名门，或来自经院，一步一步沿着一条铺满了鲜花的路走向成功，犹如张开降落伞缓平着陆。而我却是在高天飞机上，无任何倚仗凭借，眼一闭心一横，就那么赤条条地跳了下去，直落硬降！"

　　"硬着陆"首先要靠身体硬件。文坛多少天才，终因体力不支，或吐血或沉疴或夭亡，致使创作半途而废，如女作家萧红那样只"留半部红楼与别人写了"。这正可套用一句老话："作家呵，你的名字是文弱。"--独担了一项浩大工程的二月河，深悟这一点，也深恐这一点。孟子曰："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨"；毛泽东曰："欲文明其精神，先自野蛮其体魄。……意志也者，固人生事业之先驱也。"二月河原本已是一条壮汉，２３岁当兵，挖煤，打坑道，修公路，筑河堤，盖房子，扛１００多公斤重的水泥上"死人崖"，十年摔打出了强健的身板。写书之后，他又有意成了一个饕餮者。本就是大碗喝酒大块吃肉的主儿，天天买菜下厨操刀掌勺，肥浓醇厚，不择荤素，只要能把一副身坯填饱夯实就行。体形仪态是根本不顾了，他把自己弄得像个铁匠、车夫，让人们心目中的作家形象为之剧变。１９９２年，河南日报周末版连载《雍正皇帝》，恭候他的来稿。手稿寄到，吓人一跳：外面，一张打皱的旧牛皮纸随便卷巴卷巴，窝窝捏捏，粘也不粘，尼龙绳一捆，写上地址贴上邮票就寄来了；里面，稿纸像一卷烙馍，已经发黄，字里行间有溅上的茶渍，有烟灰烧出的窟窿，还有一股油盐酱醋混合的厨房烟火味儿。平时每次见他，无论是毛衣衬衣，襟前总有炒菜吃饭的遗留痕迹。真正的不修边幅，散乱无羁，不过反倒显出他的一双眼神总是很清洁。

　　他的饕餮是双重的。而且，精神饥饿比生理饥饿更折磨人，他对读书的贪婪也更狂热。从小看遍了父亲的藏书，上学时看遍了所有能搜罗到的文史书籍，后来又在部队过了瘾。一次，单位在篮球场集中焚烧废旧图书，火焰燃起四五丈高，他匆匆从火中抢出了《辞海》、《莱蒙托夫诗集》、《宋元学案》等几本书。后来部队重建图书馆，他利用一切空余时间拼命自学，读了不少中外名著，包括先秦诸子百家、资治通鉴等等。他曾被管理员遗忘关在图书馆中而不自知，曾捧书走路踢掉了脚指甲血流殷道而浑然不觉，曾裁开包水泥的牛皮纸袋做卡片摘抄典籍资料。不到３０岁，已基本通读了二十四史。转业时还带走了一本英文版《毛泽东选读》。直到后来成为作家，读书仍是他每天的必修功课。员，写小说恐怕还属于"地下活动"，这"秘密制造尖端武器"是作为"私活"而悄悄进行的。恰巧他的女儿同一年出生，也要带在身边照看。不可想像，在宣传部一间办公室里，这位粗手笨脚的汉子，是怎样一边完成分内的宣传任务，一边夹带着构思创作，一边拿出奶锅奶瓶喂哭闹的婴儿，一边还要防备由此引发的麻烦。那时真难为他了。好在《康熙大帝》出版以后，虽然没有立刻大红大紫，市委领导却相当重视，特许他在家里从事专业创作。南阳古称"宛"，在河南省和南阳市精心打造的"文学宛军"中，他这位山西籍的南阳作家成为其中一员大将。现在他的身份，是河南省文联兼职副主席、作协副主席，南阳市文联副主席。一切今非昔比了。

　　诞生过《康熙大帝》、《雍正皇帝》的那间蜗居，只留在了一幅模糊的照片里，它的气息通过曾经收到的稿件已输入我们的记忆。二月河如今的书房，仍然只能说是斗室。堆满了书卷、稿纸、电脑、传真机的临窗书桌前，还是那一张破旧的太师椅，上半截椅背已经没有了，扶手和椅背的雕刻图案作为"四旧"也被父亲锯掉了几块。至今拒绝电脑写作的二月河，他过去、现在、将来的作品，大约都是这张"龙椅"上的产品（见图）。

　　有一个春天，二月河偶尔掷笔来到郊外，站在田野边，丽日暖洋洋地照着他，和风轻柔柔地吹着他，空中有鸣叫的飞鸟，面前是无边的麦田。已不知在书房里幽囚了多久的他，被人间拥抱着，觉得自己像刚出土的石像，在旷野上一点点地风化了……但是，这个痴迷而强韧的掘进工，还是又转身回到了他的坑道。坑道里，已经构筑好了另一个朝代。这里金殿玉阶，龙廷凤辇，高贵又腐朽，辉煌又阴暗，与外面世界的人物不一样，语言不一样，服饰不一样，饮食不一样……他把自己在里面"煲"了整整２０年。

《雍正皇帝》中康熙对雍正有一句重要考语："耐烦，不怕琐碎。"二月河为历史上的雍正翻案，极写雍正之"忍"，他自己又何尝不是一位忍者！

　　他也忍受着琐碎。他是以做历史研究的功夫来写小说的，不可能像有些现代题材作家下笔一日便洋洋万言。在出版二月河的处女作之前，出版社负责人和责任编辑不放心，关于清代的服饰、民俗、典章、礼仪、财税收入等等，不停地考问了他整整两天。读着他的作品，专家和读者十分惊异，过去小说中很少描写的社会经济体制、赋税制度、官员体制等等，二月河怎么事无巨细懂得那么多！写了康熙之后，储备没有用完，又接着写雍正、乾隆，可见他的知识库存量之大。而其中别无诀窍，二月河说，"大抵得之后天，先天力气是不足的，只一个'不肯省力'四个字就概括了我。"无非是别人找不到的正稗史料他去找，别人懒得翻的故纸堆他去翻，也不管这些文字有多么枯燥、冷僻、艰深。好在他这方面悟性高，国学底子不差，读资料不困难。大量的清人笔记是早就搜集了的，尤其是那些与百姓过日子有关的典籍资料，如手头的一本《银谱》，是店伙计收银两时识别含银量的依据。如果连当时青菜豆腐的市价多少，连一个铜板买几个窝窝头都不知道，又怎么能把小说写得实在，让人身临其境？因此，他不敢回避琐碎。对史籍，一般读者都是只看本纪列传，而不注意研究志。无论哪部史中都有志，只是别人隔过去了，他捡了起来。他喜欢在《食货志》、《盐铁论》之类书中寻觅古人的烟火红尘，即使陈谷子烂芝麻，琐琐屑屑，也不轻易放过。就这样一点点淘洗着、梳理着、编织着、构建着，大粗人做着细功夫。

　　他还忍受着孤寂。每日的作息时间严格而有规律，除了买菜做饭，白天写作，晚上读书查资料直至凌晨。而无论长夜永昼，总是只有他一个人。他等于为自己选择了一种酷刑，在硬板凳上，在冷板凳上，一坐就是２０年，青灯黄卷，无穷无尽。当一头黑发因劳累而片片脱落，小女儿抱住他的头，用手拨拉着说："爸，你这儿又有一分钱，这儿，这儿又有二分钱……"这是他生活中最热闹也最凄伤的时刻。

　　他更忍受着疲惫。手头有一份他过去寄来的给北京友人去信的复印件，字迹已经模糊："……现在已开始第三卷乾隆的写作。不瞒您说，我觉得累极了，用一句'身心交瘁'来形容是一点也不过分的。这其实是一件自带干粮自携水，孤身穿越一个又一个沙漠的工作。我已穿越了九个，现在面临第十个撒哈拉大沙漠。我用比以往更多的时间运气，定心，准备能源，也要身体心灵'统一'的健康，才有可能取胜。我希望走这样的道儿天降甘霖，但无论如何是要走下去的，因为我停不下来。我愈来愈强烈地意识到，命中注定我是必死在沙漠里。'知其不可而为之'，义之所在惟命是听耳。……"《乾隆皇帝》第３卷《日落长河》，在"落霞系列"中是第１０本。记得写第９本时他就忧心忡忡地说过，下面第１０本书是一关啊，这个数字太满了；凡事不能太满，北京古城墙还有意在西北角留下一段不修呢。如今，总共１３本的"落霞系列"完成了，而他已种种疾病缠身。我们见过他身上磨出的茧子，那茧层不仅在指尖，更在两只胳膊肘上，厚厚的，就像长途跋涉的沙漠骆驼的胼胝！

　　可当今天采访问到写作之"苦"，他却断然不认这个账。"这是我自己乐意的，自己欣赏的，跟吃苦都不搅！没有感到艰涩而大皱眉头，没有感到写书是苦作。"

　　不苦。凭着手中一枝笔，找到了生命理想的凝聚方式，为自己建造起了另一维的世界，多幸福啊。在这个世界里，往大里说，经天纬地、安邦济世、利国利民、匡正辟邪；往小里说，上天入地、纵横捭阖、悲欢离合、嬉笑怒骂，这等于多活了几个自由自在的自己，多活了几个酣畅淋漓的人生，其中不时地会心一笑，这就是二月河的快感吧。

　　那边书迷们又在追问：你写的康雍乾真是那样吗？这部小说与历史的差距有多大？

　　这是一个历史小说作家的创作自由度问题。今年１１月初，二月河应邀在北京大学百年纪念讲堂作了一次演讲《我的创作》，谈的就是历史真实性与艺术真实性的关系。在他心中，得思想风气之先的北大是不可轻慢的。讲台下过道里塞满了人，连主讲人都差点挤不进去，气氛热烈又有秩序，学子们不时地递条子或站起来提问，看来年轻人对他的作品是熟悉的，是一场比较纯粹的学术讨论。二月河表达了一个观点："历史小说创作，不能为反腐败而写腐败，不能用文学趋奉现实需求。……"他回答我们的采访：作为历史小说作家，要想着读者是来读小说的，而不是来学历史的；如果读者通过读小说而对历史发生兴趣，引起对社会对人生的思索，写小说的目的就达到了。"落霞系列"中，重要人物在重要事件中的立场、观点与历史相符不会错，其余许多方面就由我来决定了。比如康熙北巡，遇见有人拦驾上书，尽管所言也有值得采纳的部分，但还是下令把那人杀了。此事小说没有采用，因为这决不是康熙性格的主要方面，温和人也有暴跳如雷的时候，如果写了会影响人物整体形象。比如李卫的性格，他确实是雍王府家奴出身，史料记载雍正多次批评他好骂人，而具体情节中的音容笑貌也由我来描写了……二月河在给友人的信中说过："我其实是用一种笼统意识创作的，今天不知道明天写什么，随着'场'来凝结'熵'。只要大体历史走向和重要人物个性命运不出大的差错，也就罢了。"

　　不过在有一点上，二月河坚持己见：清代有没有爱情？有的。有没有谈恋爱的？没有的。以前电视剧《红楼梦》中，在园子里宝黛手拉手，这在清代是不会有的，连夫妻之间也不会有的。"落霞系列"里，有些阳盛阴衰，女性是个弱项，他认为中国封建社会政治生活中没有女人，武则天、慈禧执行的也是男人的价值标准。他的书对男女之情着墨不多，从中你找不到一个坏女人，也找不到一个美满的爱情婚姻。他说，我写纯情不多，中国社会不大允许纯情存在，即使梁山伯和祝英台、宝玉和黛玉，也"和光同尘"。在历史小说中加进现代派纯情，会显得不伦不类。《三国演义》和尚戏多，也很好，不要轻易加纯情的东西。以为加几个爱情片断就可以增加收视率，其实效果不一定好。

　　"现代章回体"的《康》《雍》《乾》三部书，《康》更多的是传奇色彩，《雍》突出的是戏剧冲突，《乾》则重在社会人文透视。二月河的创作过程，大致以每天１０页方格稿纸３０００字的进度，保持匀速推进。但轮到安排有诗词的章节，有时就接不上趟了。书中的诗词，一部分选用前人成品，一部分自创，一部分兼而有之，到后来自创越来越多。他说，诗词尤其是他之一短，只能凑合着蒙住外行。除了平仄格律，诗词还必须符合人物性格，为阴沉的人不能写得奔放，为豪迈的人不能写得哀怨。因此，他在诗词上费力多，遭贬也多。

　　"落霞系列"完成以后，二月河因为身体欠佳已经歇笔两年了。现在，从身形到心境都很松弛，只是举目难得知音，有寂寞感。过去有一位老友乔典运，也是小说家，老乔从西峡一来南阳，他就高兴了，两人在宾馆里聊天，谈笑风生，就算什么也不说，默默地各点一支烟抽着，心里也是宽慰的。５年前老乔去世了，还有一位孙幼才经常聊聊，去年老孙也去世了。现在就找人下棋，或在网上下棋。他自嘲地笑叹："称心岁月荒唐过啊。"河流：因宽容而悠远

　　二月河的"横空出世"，是在他不声不响出版１０本小说之后。那已是１９９５年了，在全国一次评奖活动中，北京的文艺评论家偶然发现二月河的作品，惊呼这是"五十年不遇，甚至百年不遇"的佳作，给大家带来了"很强烈的陌生感"。

　　一个中国文坛的"草莽英雄"，不按套路闯将出来，完成了一个创举，一个奇迹。"在此之前，没有人如此正面而集中地去写出一个皇朝的统治者治世的一生。"在"落霞系列"中，上至宫廷庙堂，下至市井江湖，二月河塑造的人物从皇帝到将军，从谋臣到文人墨客，从深宫美人到乡野村姑，栩栩如生，已经深入广大读者心中。如今，《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》已经分别再版了多少次，人们都有些说不清了，有些原版纸型早几年就已用坏。虽然作家本人僻居南阳，他的书却正在走向世界各地华人聚集的地方。许多读者特别是青年读者，开始把金庸和二月河看作历史小说华人作家中的两座高峰。还有报道称，康熙已成为北京学者争相研究的一门显学。

　　二月河的大气从何而来？经验从何而来？--如今写历史小说的，有作家，也有学者，作家的优势在擅于把史料化为艺术。二月河之所以在康雍乾时代氛围中游刃有余，与之不"隔"，写什么像什么，紧紧地吸引着现代读者，使之产生共鸣，对此不应忽略的一点，是他能"以极近人之笔写惊人之事"。"近"，是对古人的贴近，也是对今人的贴近；是对历史的贴近，也是对现实的贴近。这贴近就是体察、包容、切合。"历史在任何意义上说都是现代史"。--而二月河又是怎么贴得近、化得开的呢？

　　这得之于他的一颗平常心，读历史多了，知道过去是怎么一回事，也就知道现在是怎么一回事。他说，就如门捷列夫的化学周期表，几千年来的社会人文形态，也是一个相对稳定的程式，没有太大的变化。以今推古，以古推今，何其相似乃尔！古人遭受冤屈时的苦恼与今人难道是两样的？当然，越是看到旧文化的衰朽没落，越是希望出现一个新的周期表。

　　这也得之于他的一颗宽容心，道法自然，尊重本真。这个自然本真，不仅是作家常说的自我性情的自然本真，更是整个社会生活原生态的自然本真，其中包括各个阶层、各行职业、各种个性、各样心态、各般趣味等等。托马斯·曼在《沉重的时刻》中，描写剧作家席勒的艰难创作状态，曾说："他在别的地方可以是世故的，但在这里要天真。"可对二月河应该倒过来说："他在别的地方可以是天真的，但在这里要世故。"二月河一向主张，做人应平实一点，做文应诡谲一些。对时代生活的原汁原味，他是不大"提纯"的，他认为自己有一定的自然主义倾向。

　　据了解，读者喜欢二月河的作品，兴趣最集中的一点，大概是"宫廷官场的中国式权谋"。其中的世故交际，其中的倾轧争斗，或温文尔雅，或杀机四伏，或深谋机变，或散旷坦荡，时而草灰蛇线，时而背面傅粉，时而波澜不惊，时而大起大落，大大满足了读者心中探头探脑的好奇和渴望。中国读者不可能不关心这些，不会对此毫无兴致。这是国家的"国情"，也是书市的"市情"。有书评说："看二月河的小说，熟悉其中的人和事，可以帮助我们在人生的大小场合中把握自己，学会处理错综复杂的人事纠纷，避开险恶的旋涡。当然，如果你选择了像陈潢、田文镜、张廷玉那样的许身于国的道路，那你就要通过阅读这套小说戡破命运，看透死生，以一生的艰难曲折去换取你生命的纯粹"……二月河小说与金庸小说的不同也在这里，通过同样遥远的历史，却给人了另一种日常的快感，另一种切实的助益。

　　二月河深谙中国读者的这一情结，但绝不是简单地去迎合，庸俗地去满足。

　　他告诉了他们历史的良知。"落霞系列"的题材很传统，不外乎乱与治、治国与务权。但传统的往往也是恒久的，此类题材引起历代读者生生不息的关注，说明了它植根于特定文化土壤的旺盛生命力。二月河书中人物的精神价值、道德价值的衡量，基本上都建立在传统尺度上，从治国经验，从做人原则，从文化品位，肯定了经过世世代代淘洗而沉淀的中华传统精华。而现代读者普遍能够认同这种中国气派，这种中国作风。
　　他告诉了他们文化的本质。政坛冷暖，人际炎凉，"落霞系列"浸透了这种深切而微妙的况味。中国封建文化虚伪而含蓄，戕害了人也涵养了人，既残酷又温情脉脉，既腐朽又使人眷恋。"在二月河笔下，我们读到的关于封建王朝的虚伪性方面的东西，比任何一本小说都要多得多，深刻得多，形象得多。"

　　当然，帝王题材也是一个敏感区域，容易招致的批评往往带有吓人的政治色彩。曾有文章在分析文艺界"皇上复辟"现象时，指斥"《康熙大帝》一类的东西"毒化人们的意识，暴露了"在现代化下面隐藏着的前现代的愚昧和狰狞"。在那份剪报上，二月河批注两个字："共赏"。他只说，我始终明白我自己在做什么，理性上我还是健康的。

　　至于二月河作品究竟属于严肃文学还是通俗文学，不知评论界最终如何界定，反正一位读者说得很干脆：只要写得好，无所谓严肃还是通俗。二月河是不怕这个俗字的。平时，凡是熟悉的朋友，都知道"二哥"是一个俗人，一个甚至比他们还俗的人。当然有时也会疾言厉色、狂轰滥炸，但从不对普通人摆架子，谁请签名都签，谁让合影都照。虽有友人给他评语："将军外形，文人内质，理智刚烈，心地慈软"，但他这个人实在是吃相俗，睡相俗，笑相也俗。常常快人快语一口大白话，说当单位闹矛盾时要"你笑我也笑，看谁笑得妙"；说自己的本事是"夜里想了千条路，起来还是卖豆腐"；说宫廷与民间的不同是"大狗咬大狗一嘴血，小狗咬小狗一嘴毛"；说死生大义是"城外一片土馒头，城里都是馒头馅"……大俗大雅，总之已经先占了大俗，大俗才可能落到社会生活的最底处、最深处、最实处，大俗才能看透我相人相众生相。而凡夫俗胎，屁股必定是坐在老百姓一边的。

　　二月河的立场很鲜明：我不愿刻意地去追求别人的评论。我的话再直率一些，如果在读者与评论家之中必须抉择一方的话，我宁愿得罪评论家。因为一部书的生命，它存在的价值，最终决定这部书命运的尺子，不掌握在评论家手中，而是掌握在读者手中。……台湾一位姑娘来信告诉二月河，她靠打工挣钱买的一套《康熙大帝》，不小心弄丢了，心里很难过。二月河感动地回信说，书很贵，不要把打工挣的钱买这小说。又随信寄去了一套书。他说，衡量作品是否具有生命力的标准，一是要拥有普通读者，二是要拥有将来。我首先想的是掏出工薪来买书的人，这是我最尊敬的人。他决定不搞签名售书，与此有关的商业活动都不参与，他不能让人因为有作家签名才来买书。

　　二月河作品获奖不少，也有落选的经历。他说最使他高兴的有两个奖：一个是"最受海外读者欢迎的中国作家"，这个评奖一看图书馆借阅率，二看书店销售率，三看读者投票率，电脑打出来后，再加上专家意见，这就有意思了；还有一个是香港中学生评比的图书奖，对这个读者层过去一直没多大信心，而中学生单纯，完全凭自己兴趣投的票。

　　马上将在央视播映的电视剧《康熙帝国》，目前已成社会关注热点。二月河现在的态度是轻描淡写。两年前对电视剧《雍正王朝》，作为小说原著作者，他只给打了５９．５分。不及格，不是指收视率、艺术水准和社会效应，而是指电视剧忠实原著的程度。把雍正歌颂为人民公仆，构成了一种奉迎，不大符合原著创作原意，脱离历史实际太远。二月河说自己对改编电视剧的原则，一是不参与。电视剧作为另一门艺术，应允许有充分的自由发挥空间。它理当尊重原著，如不尊重也没什么，因为我对自己的作品有信心，读者和观众也自有评说。如果不成功，还会有人改编，《悲惨世界》就改编了２０多次。这不是拿自己作品与《悲惨世界》类比，我希望改编一次成功；二是电视剧好坏由观众定评，不由我说了算。作为原著作者，可能要挑剔一些，我有权力也有义务，站在特殊角度审视也正常。相信我在艺术等各方面还是通情达理的。困难在于，好像女儿嫁出去由别人来打扮，无论怎么打扮，我可能都有一般痛苦。电视剧好了是改编得好，不好也自有公道。一句话说明白了，我并不指望这个电视剧为我扬名，它为我增加不了什么，也减少不了什么。对电视剧中的康熙饰演者陈道明、孝庄文皇太后饰演者斯琴高娃等，他说，我对演艺界不熟悉，他们都是艺德艺术成熟的演员，相信他们会努力去演的。

　　二月河的近期计划，是写一本《乾隆之死》。

　　采访从下午到晚上，沙发前的华丽地毯上，已经落霜似的覆了一层烟灰。二月河说："从一个冷的作家到热门作家，我觉得受了腐化，世俗的东西使我飘起来了，做的很多是不该做的，社会捧我到了我不可承受的高度，但具体上又很难摆脱。这种待遇有时需要一点，但总体是有毒的。"……这句话，使人仿佛回到了几年以前，记得我们当时互相提醒，要警惕中毒，要注意自我排毒。那时，他总是手提行囊，步履轻快，乐呵呵的。

　　二月河走过南阳街头，与引车卖菜者擦身而过，就像《乾隆皇帝》结尾刘墉走过卖烧饼老汉的那一汪红红炉火……他叹道：有句话说，"人怕出名猪怕壮"，名人与猪类比，很值得欢喜吗？

　　"一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……"

　　河南作家二月河，已经成为有了一定国际影响的"重量级"中文作家，这是不争的事实。中原这条二月河，漫卷历史风云，饱含民族气韵，在中国文学的版图上，划过了一道蜿蜒绵长又雄浑壮观的曲线。就像一对母子河，二月河与黄河叠映在一起，它的血脉里有黄河的波涛，它的身体里有黄河的泥沙，它的声音里有黄河的啸吟--这一切，有书为证。


河南报业网2001年12月11日